开学四天精神不错，早晨又是第一个起床，看看外边的太阳，是个风和日丽的大晴天。
高高兴兴地吃着早饭去上微经课，不骑车，不赶时间，像又回到小学那样很开心。
十点多，赶着想下课，掏出手机看时间，未接来电——爸爸——7次
……
寒假初，妈妈说痛，痛得不行，于是找了熟人，呆在医院里。当护士长的大妈妈说她可能会不行了。害怕，我很害怕，几乎每天去医院。一个寒假下来，妈妈胖了，很天真地以为，会有奇迹，妈妈会好的。
17号下午我陪她回来。其实我想劝她住在医院里，吊些增强免疫力的针也好，可是她说医院里呆得实在闷死了。我也不知说什么。回来那天她很开心，在医院里到处跑。
18号下午去学校的时候妈妈似乎又发烧了，开学第一天问她，她说烧退了。现在知道只是忽悠我。昨天打电话回家的时候，爸爸说妈妈早上吃坏东西了，不舒服，不过烧是退了。
难道现在……不敢胡思乱想……
犹豫稍许，下课，回电，飞奔，叫车到医院。
急诊室里妈妈的眼睛睁得大大的，看着前方，呆呆的，没有了眼神。那群烦人的大人让我快说些话！我哪有那个反应！真是烦人透顶的一群人！
看着妈妈，我告诉自己要坚强，我不要让人家说我脆弱，我很幼稚地对妈妈说儿子来了，会好的，妈妈别担心。然后伸进被子去摸妈妈的手，摸到一只手，也摸到了我的幼稚——手冰凉僵硬。邻居大妈妈说快说些话，好让妈妈安心地走。其实就好象给我一把刀一样，我的眼睛于是再也忍不住。
我说儿子很懂事，很听话，会照顾自己，会照顾爸爸。妈妈的眼角渗出一滴泪。
多么希望妈妈能爬起来，像平常一样吵着要咬我一口，可是她蜡黄蜡黄的手只是那样蜷着，蜷着。
护士过来，把她身上的管子都拔了……
……
帮妈妈剪指甲，帮妈妈换衣服，她身上一滩滩的红印，是那可恶的细胞向她全身进攻的烙痕。
把妈妈推进了小房间，铁门打开，是幽幽的隧道，上面还积着霜，黑黑的向外透着寒气。现在天黑了，妈妈，你一个人在里面会害怕吗？
回到家，开始有人陆陆续续地来，很烦，很烦很烦。
大人们喜欢说，把那些事情一遍又一遍地说，说她上午的时候还是怎么怎么的好。后来又怎么怎么的变成这样。
所有的话就像疯狗一样咬我，可他们却把它叫做安慰。
……
晚上了，有些冷，人都走了，终于安静了，自己和自己说话。
眼睛哭得累了，好想睡觉。